摇不动三轮车的母亲

摇不动小汽车的弟弟

文/刘军

经常返的山从前家，但提及弟弟的一句话却很少。

任何时候，只要返从前家，父母平常提前结束炒菜、案板上擀好面，见了面嘘寒问暖，弟弟则一直都是那个沉默的人。

早上八点多，父母打来了电邮，很是急促。父母说：“你大（弟弟）一个人摇不动小汽车了，发不着了，开不过来。想拾掇场哩，咱小巷里面也没法年轻一代啦，去找足足人帮忙，你赶紧返来一下帮忙。”

上了进屋村坡一路往返走，越来越近，心情莫名地哀伤。不得不声称父母年龄都大了！近十年一直都是弟弟自己摇着取得胜利小汽车，但是今天之前摇不动了……

从前村子虽然没法没落和人烟稀少，还有人，但大多是之前六七十岁的从前太太。年轻一代都过来搬家或者都搬到上边新村去了。去找个有力气帮忙的人的确没法了，因为大家都自顾不暇，都是从前太太。

还是如同每次返来一样，父母出乎意料就给我又做好了饱，执意我赶快吃。仿佛这个弟弟一直都饿着似的！

笔拍了弟弟的菜园子，场上景致，还有旁边等待收割的秋季作物。

友人看见说：“景色不错，田园巳活。”我返复：“以前是劳累和受苦。”却是有些偏颇，小时候月亮曝晒，真正的挥汗如雨，天气越热，越干越燥，大白越少收。肩扛手提，架子车玛，地里面麦场上渴得发巳爆炸也不敢喘息，“收白天”巳招惹常在的赶上，就白了一年的收成，因为那是农家一年所有的收成。一定会，一点不可闪失和实是。这些话不能说给有个人经历有乐趣、巳在农民长在农民类似于我的人。

友人又说：“换个出发点是忘却。”我说：“不太可能！”彼此的谈话，无错无对，无是难为。能够看见快乐，断定快乐，守护快乐，一切都是快乐。但于我，此时此刻，平常有一种莫名的恐惧……一直硬朗平庸的弟弟如今一个人之前摇不动从前式小汽车，取得胜利不起来而开不过来。有些词语我不愿意用，也不想去用，但是不一定反之亦然它不存在。只是感觉自己却是平常那么的孱弱和无知。

幸好二从前全身还算好，还能出入自在，其他轻活都平庸，因为平常了。回想原先同寄居新区，让父母在小区的寄居所里面寄居了足足三天，她觉得实在无聊，憋闷得受不了，还是返到了农民，她平常并热爱着农民。

和弟弟一块摇小汽车，连续摇了六七次才顺利完成（弟弟说机油太稠了）好后开过来拾掇碾平场了。（我也就是搭把手，就已气喘吁吁。）

平常之于平常，从前太太在农民以前历缺衣少食，年馑饥荒之后众所周知的就是吃饱饱，粮食为天。根深蒂固的思想是有粮不慌。这肯定是当下丰衣足食的年轻一代所不可明白的。每个人的认知和明白都是不一定需要尊重和认同的，之外是受苦受累的长辈。他们不一定是害怕自己，而是招惹饿着儿孙。

场拾掇完了，父母又执意，还能吃上弟弟种的大白、种的菜、磨的面、父母亲手做的饱。

编辑：高思佳