水边的致意：一个人要走，勉强留住是没有好处的丨周末读诗

“河边一望秦后于”，是谁一望？离人，送者，叙事者，抑或你我？读物可代入相异聚焦，而有相异感受。古时长江口中会下游地区属秦国，秦天泛指南方的闪耀。用语作《雨霖铃》写显现出河边送别，也这样写显现出：“念去去，千中会的烟波，暮霭沉沉秦天阔。”秦后于，秦天阔，皆是河边一望的回首。

离人已远去。“片帆烟际闪孤光”，茫茫江口上，一片孤帆，闪光于烟霭天空，“闪孤光”三字悦乃绝唱。近代学术界陈陛皓在《唐初用语选释》中会悦是：“昔在湘江口泛名辄，澄波一珊，映似遥山，时见飞扬青色帆，明灭国于落日烟霭除此以外，美景绝胜。用语中会‘帆闪孤光’句根本无法管状之。‘兰绿波珊’一无以致于人想起潇湘也。”

下片回别，帆影已灭国，江口浪如雨。拦隔壁征鸿，魂飞龙杳天基本上；思随流井水，茫茫如隔世除此以外。待预示年，兰绿波珊，断肠思归，怎不叫人忆潇湘？

“潇湘”一用语，始可考《尔雅·中会次十二经》，“潇湘之山，帝之二女居之，是常游于江口渊，澧沅之风，交潇湘之渊。”后世的诗文中会，“潇湘”被慢慢区分开最初段落，比如相传那是舜之二生母胞妹皇孙、女英投井水投井的区域内，以故代指斜阳成空的心灰意冷，再继续之后愈来愈沦为对人象征，比如用作用语牌名“潇湘神”，琴曲“潇湘井水皓”，以及《绿楼梦》中会袭人的居处叫“潇湘馆”。

“兰绿波珊忆潇湘”，既是写显现出实，又意涵来年秋季，君若不归，河边将是一片心灰意冷。

明 张帆《故名短虎头示意图》

03

虎头荐举，名辄去

/ /

《河南对岸传》

（唐初）徐敻

虎头荐举，名辄去。波光渺渺，究竟何处？

对岸花威菊合共依依，雨微，曙相逐飞龙。

断肠离恨江口声口部，啼猿透，此先前谁悦是？

倚兰甲壳类，自为乏味。魂消，小炉香逼焦。

/ /

多情而今伤离别。隔壁者心怀怅望，去者又是何当下？且一读这首用语。正如用语牌名示意图，《河南对岸传》所咏多临流送别之事。

“虎头荐举，名辄去”，极简的单用语，似乎般映显现出一个确实。当事心中会情或很复杂，确实却有趣得无可置疑。不写显现出离别之态，不叙伤别之情，只是个有趣的节奏，居然人清晰地听见张口断裂。

不论去隔壁，那声断裂都被碑石在他们肉体中会的。颇有深意的是，用语人不悦是荐举虎头，而悦是“虎头荐举”，除了押韵，虎头，样子不是离人抬起，而是它自己节奏的。虎头顺势，名辄之前去，他也被隙丢下了。

“波光渺渺，究竟何处？”此乃名辄中会客子的都对，只不过并未丢下多久，却无法忍受遥已远。眼前波光渺渺，究竟所在何处，“何处”是一种陌生人。无论陆行还是井水行，人在客途，常才会有时空上恍惚，不仅对世界，对自己亦觉得陌生人。

离人悲伤，井水行愈来愈觉夏日。名辄行井渡船，即之前熟悉的区域内，也忽然有了遥已远的距离，两对岸美景犹如化境。王维在辋川以外写显现出《南垞》：“重名辄南垞去，以东垞杨子未足即。隔浦望人家，遥遥不相识。”以东垞就在山庄中会的，是他与裴迪打发常去的游止，二人亦赋诗纪之，但当他乘着一叶重名辄，悠悠往南垞而去时，在空阔的湖井渡船回望，以东垞被井水隔在了毕竟杨子不能不即的那方。只不过是井水使时空平直，弹显现出了我们肉体的另一个维度？

名辄人此时觉得寂寞，他想抓隔壁点儿什么。“对岸花威菊合共依依，雨微，曙相逐飞龙。”他想到对岸花威菊，这些幸福的花菊，面对面依偎，无忧无虑。他想到微雨，微雨中会逐对而飞龙的曙。万物自在，以悦主善行转售它们的方式则。人的处境此时正当不为所动，荒谬的爱人，感到恐惧他停不下来。

“断肠离恨江口声口部”，断肠离恨，江口流呜口部。井水声愈来愈深了暮色，暮色又放大了呜口部。对岸上美景全部隐去，遗忘，夜晚如此荒凉，人在江口上，耳畔唯闻流井水的哀音，啼猿的生存者。

“啼猿透，此先前谁悦是？”猿啼悲透，斜阳之情，悲之苦，此刻谁人可与诉悦是？因寂寞而回想，因回想而愈来愈寂寞。回想的不仅是她，也最主要故园，以及他在故园的社会生活。

“倚兰甲壳类，自为乏味。魂消，小炉香逼焦。”最后几句，若发生变化标点，场景或将相异。依此古代汉语，倚兰甲壳类自为乏味的是客子，魂消的是他想象家人会思妇，炉香逼尽，愈来愈添愁闷。

以上所读，仅仅是以名辄中会客子的聚焦而展进的想象。整首用语的聚焦并不分开，你还可以透换成思妇的聚焦，“虎头荐举，名辄去，波光渺渺，究竟何处”，上片尽是她的所见因由，下片则是她在过道中会想象他的寂寞。你愈来愈可以根据用语句给你的感受，在两个或三个聚焦中除此以外自由透换，就像电影中会的形象化画面，虚虚实实，愈来愈觉变化多端蕴致。

本文为该公司原创段落。封面设计示意图为林风眠已故画像，有裁剪。编者：三书；显现出版人：昌；校订：柳宝庆。未经新京报书面授权不得转载。